界面新闻记者 | 蔡星卓

界面新闻编辑 | 刘海川

斥巨资购买的那栋电商楼还在 ，“东北雨姐”不见了。

人们说
，这栋楼花了她一千多万元 。她的身边人告诉界面新闻，这幢大楼实际花了她约1800万元 ，“贷了1200多万
，要还到2027年 ”
。

“红薯粉条
”售假事件后，这里昼夜寂静。虽然关键的名字被盖上了薄薄的红布 ，风一吹还是能透出“雨姐”的轮廓 。

“东北雨姐 ”消失后
，媒体记者和网友都想来碰碰运气，试图在这个仅有30万人口的东北县城里寻找她的蛛丝马迹
。在本溪县磨石峪村的一个农家小院——她后期的大多数视频都在这里拍摄完成 ，人们发现院门紧锁，小院空无一人。事实上
，这并非她的家 。邻居说，2023年 ，她和团队租下了这里的几间杂物间和屋后的田地
，租期4年，租金共2万元
。

出事后 ，雨姐来过两次
，“收拾院子
”。红火时，总有粉丝前来拜访 ，其实现在也一样——多数人带着猎奇和“蹭流量”的心态 。不仅是雨姐。就像这个网络快速消费的缩影
，一些人来，一些人走 ，一些人红了
，一些人极速坠落
。

坠落如此之快，以至于他们似乎都来不及参悟一个道理：何以为红？

“雨姐”是谁？

来自苏州的张亮从没去过东北的农村
，不过他已经能够熟练跟唱“东北雨姐 ”视频里的背景音乐《大东北我的家乡》。从2023年6月开始关注雨姐，他总结发现 ，从阴历2月的酱块
，到5月的槐花饼，再到冬月初一的杀猪菜 ，雨姐几乎每条视频都是“忙活一件什么事”和“做一道当地时令菜
” 。张亮说
，雨姐做东北农家菜有着自己的节奏，“一勺猪油下去一顿炒 ，加水以后一通炖”
。

东北元素渗透进了“东北雨姐 ”视频的每一帧
，比如浓重的东北口音 、印着东北大花图案的棉袄和围裙，以及雨姐被“老蒯
”（其夫白国辉）衬托出来的彪悍个性。根据数据显示 ，“东北雨姐”抖音视频观众的画像为女性
、24-40岁、二线城市人口居多
，“Gen Z ”人群（1995-2005年之间出生的人群）居多，集中在辽宁 、山东
、河北等省份 。截至2024年9月22日 ，“东北雨姐
”粉丝量超2400万，属于头部达人
。

界面新闻调查发现 ，“东北雨姐
”本名常小雨
，与生于1978年的丈夫白国辉同龄
。“雨姐小前儿（小时候）是穷苦孩子，没爹没娘。”白国辉曾在直播时提及雨姐的童年 ，她3岁时丧父
，9岁时母亲改嫁 。为了改嫁更为顺利，母亲隐瞒了雨姐的存在
。其亲友徐君告诉界面新闻记者 ，母亲改嫁后
，雨姐跟着奶奶长大，“生活贫苦 ”。另外 ，虽然拥有本溪市户口，在平房中长大的雨姐还是个农村人 。徐君说
，小学毕业后，雨姐只念了一个月的中学便中途辍学。

徐君回忆 ，丈夫白国辉大约是在雨姐18岁时与她相识的
。那时的雨姐正在一个包吃包住的饭店打工
，每个月有50块钱零花钱，领不到什么报酬。相识的第二年 ，两人开始一起做一些小买卖 。开始拍短视频和做直播带货前
，两人几乎“什么都干过
”，雨姐在工厂里上过班 ，也摆过地摊
。

一些本地人对她的经历略知一二。燕东集贸市场位于本溪县县城小市镇的春光路
，根据本地人的描述，这里以前是县城唯一的集贸市场 。1990年代 ，本溪县人徐梅在这个集贸市场见过雨姐
，那时雨姐大概十来岁的样子，梳个马尾辫在市场里晃来晃去 ，“像假小子一样”
。集贸市场另一摊贩告诉界面新闻，他在千禧年左右见过雨姐在市场外的露天区域出摊。在市场露天区域卖了十二三年羊肉的摊贩回忆
，七八年前他曾见过雨姐在露天区域摆摊，豆腐、粮食等“什么都卖 ” 。

一位当地出租车司机告诉记者 ，雨姐出名前
，他跑车时在县城街道上看到过雨姐两三次，在他印象里 ，那时的雨姐就是一个玩快手 、拍段子的
，独特的“女汉子”头型给他留下了深刻印象
。另一位司机告诉记者，几年前 ，雨姐开始拍摄短视频后
，他曾多次目睹雨姐在当地某饭庄出没。那时，饭庄已有成熟的运营团队 ，他猜测雨姐是在跟着学习如何做短视频 。

当地人说
，就像视频里那样，雨姐有着“男人
”一样的样貌
、“直来直去、大大咧咧”的性格 ，并且能吃苦
。当然，雨姐此前的形象挺正面
，不少当地人会提起2024年8月她驰援葫芦岛建昌暴雨灾区的事情，也有不止一人提到 ，雨姐曾给他们认识的县里的贫困户送去米和面。

雨姐与丈夫育有一子，关于两人生活中的相处 ，雨姐亲属方然告诉记者
，雨姐的丈夫性格相对内向，两人“感情很好”。“视频里什么样 ，现实中就什么样
。 ”“老蒯
”是民间东北话对老年妻子的称呼
，在雨姐视频中用来称呼丈夫白国辉，据方然介绍 ，雨姐的婆婆就总是用这个词称呼雨姐的公公。

雨姐将拍摄地搬到磨石峪村时，已经积累了几百万粉丝 。磨石峪村村民陈玲玲告诉记者
，若住在小院，雨姐的一天从早上六点就开始了
。喂鸡 、整柴火……村民说 ，雨姐连着小院租下来的还有后面的三、四亩地
，干农活的同时，雨姐和团队成员就用手机拍拍段子。

塌房

雨姐的视频里 ，东北的农村生活岁月静好
，但很快，2024年9月 ，急剧的变化集中冲击着她 。

9月4日
，东北雨姐发布的盘锦螃蟹丰收视频被质疑摆拍造假
。9月23日，打假博主“大娃”“灰烬 ”爆料 ，称东北雨姐直播间中售卖的“纯手工
”红薯粉条里未检出红薯基因
，只有木薯基因。此外，打假博主还称在维权时遭东北雨姐殴打 。此事引起轩然大波
。

打假博主最初来到雨姐小院的时候 ，村民陈玲玲就在旁边。她说，院子里发生冲突后
，警察来到现场 。事发之后，陈玲玲每天都会在网络平台上看到外界的风言风语
。她会在自己认为不实信息的视频下留言 ，“有时候我都跟着着急上火”。

最终
，据10月12日的报道，因进行“虚假或者引人误解的商业宣传 ” ，有关部门拟定对雨姐传媒作出没收违法所得和罚款共计165万元的行政处罚
，并责令雨姐传媒暂停经营限期整改，承担相关法律责任 。同天 ，本溪雨姐传媒有限公司发布道歉声明。有媒体报道称
，10月12日晚，“东北雨姐
”的客服处称团队已启动对购买问题粉条消费者的退一赔三工作
。

就在同一天 ，打假博主“蛙哥出击”又曝出“东北雨姐 ”售卖的油污净疑似虚假标注
、“缺斤少两”。“看到同行遭受了不公对待
，我开始介入，从粉丝的爆料线索和请求中 ，雨姐售卖的油污净引起了我的注意 。
”“蛙哥”告诉界面新闻，油污净的单链接销量约为187万
，他在商品链接下发现了1.5万条差评
。随后，他与消费者同时向不同的检测机构寄出了2套样品 ，并于2024年10月16日在网络平台公布了检测结果
，显示油污净短缺量为9.4%-12%，为“不合格产品 ”。“蛙哥
”称 ，他将据此检测结果向厂家属地市监局进行举报 。

在“蛙哥”看来
，作为带货网红，雨姐起到了“代言人 ”的角色 ，因此对产品质量问题有着不可推卸的责任
。打假对象是千万级网红
，这间接起到了将打假结果传播更为广泛的效果。打假博主“灰烬
”在自己的视频中称，之所以选择打假网红 ，是因为网红“影响力高、销量大
，可是他们没有承担应当承担的社会责任” 。根据“蛙哥 ”的经验和观察，雨姐团队对直播带货的问题处理 ，与其在拍摄短视频的强大功力“天差地别
”，不足主要体现在品控 、售后和公关方面
。

接二连三的打假事件给“东北雨姐”造成了不小的影响 。“红薯粉条 ”事件后 ，“东北雨姐”抖音账号粉丝开始骤减
。2024年9月23日
，其粉丝量单日减少3.5万，9月24日单日减少12.6万 ，随后每天减少几万至十几万粉丝不等。截至2024年10月16日
，对比9月22日的粉丝数量，其粉丝总数共减少超200万 。

这些日子 ，网红届纷争不断。“三只羊
”因虚假宣传被罚
、“小英一家”也被质疑人设造假
。看到顶流网红频频“翻车 ”后
，张亮觉得雨姐的“塌房
”也在意料之中，当然 ，这涉及食品问题。他有些气愤 。毕竟，本溪现在的名人并不多
，雨姐夫妇也确实获利颇丰
。天眼查显示，截至2024年10月19日 ，常小雨（东北雨姐）名下仅有辽宁雨姐电商直播孵化基地有限公司为存续状态。另外
，通过直接或间接持股，其丈夫白国辉拥有30家企业的实际控制权 ，其中25家成立不满一年
，版图涉及商贸、传媒 、广告策划
、电商直播等 。

事实上，雨姐在商业上取得成功的同时 ，并没有选择与官方走得更近
。“有时候电话都不接。”一名本溪官方人士感叹 。

2024年10月14日
，本溪县电子商务领导小组办公室主任王玉波告诉记者，雨姐与各直播平台自行合作 ，他们对更多细节并不知情
。对于雨姐是否对本地的地方形象造成影响
，本溪县委宣传部副部长孟振告诉记者，雨姐事件只是个例 ，对本地旅游等产业未产生太大影响。

2015年，本溪县被评为全国电子商务综合示范县 。2017年示范县建成
，雨姐新买的大楼曾经被“农村淘宝 ”使用
。王玉波说，本地主播进行直播更多是自发行为 ，本溪县目前并未对本地电商网红进行统一管理
，后期是否有相关计划也“不敢妄说
”。“我们只有服务职能，没有监管职能 。”

千万粉丝背后

从不会拍视频到成为坐拥千万粉丝的网红 ，雨姐和“老蒯 ”只花了两年多时间。

徐君回忆
，2017年，雨姐夫妇租了村里的12亩地 ，准备建采摘园
，种植当地特产“圆枣子
”（东北土话，指软枣猕猴桃）
。2019年左右 ，有网红帮雨姐夫妇卖圆枣子
，二人开始看好短视频与直播行业。2021年1月，雨姐夫妇正式入驻快手平台 ，尝试通过拍摄农村题材的短视频来吸引粉丝 。由于快手平台一直“没啥成就”，2022年2月
，夫妇二人和团队转战抖音
。雨姐团队成员沈琴回忆，2022年12月 ，“东北雨姐 ”的《磨汤子》视频让她明显感觉到雨姐火了
，“一天涨了上万粉丝
”。

上海直播电商协会嘉定分会长、短视频流量大数据分析师孙博文告诉界面新闻，快手和抖音的规则不同 。“抖音平台其实非常尊重广告流量学
。通过一些社群营销和内容营销 ，抖音形成了一个全覆盖的流量转化平台。几乎所有人都会用抖音
，但不一定所有人都用快手 。”

网络平台数据显示，“东北雨姐 ”在2022年末至2023年初粉丝量增长迅速 ，只用约50天时间
，其粉丝量就从约100万涨至超500万
。2023年4月，雨姐在抖音平台第一次正式直播。2023年4月4日开播的三场直播共吸引观看人次超2000万 ，商品覆盖从食品 、服装到日用百货
、护肤品等几十种品类
，单场销量约为10-25万件，客单价在40-70元之间 。2023年 ，“东北雨姐”团队共直播50场，其中带货场次有43场
，上架商品超600件，场均销售额在250万至500万之间
。2024年2月 ，“东北雨姐
”突破2000万粉丝大关。

孙博文认为
，网红在最开始时大多依靠运气，但做到头部网红级别 ，最主要的是找到了平台运营的流量公式 。在他看来
，东北人先天具备成为网红的潜质，具体到“东北雨姐” ，他们的影响力不仅来自极具传播力的东北口音与方言、带有反差感的形象
，还依靠了人们对农村生活的共情，以及“简单粗暴 ” 、非辩证性的内容。

雨姐身上的另一处“东北特色
”来自于“徒弟”文化 。拍短视频后
，雨姐开始陆续“收徒 ”，在抖音平台上 ，他们在自己的名字前用“雨姐家
”作为统一前缀
。对于雨姐来说
，这些“徒弟”在现实中不都是新面孔，沈琴说 ，包括目前粉丝超过90万的“雨姐家大宝贝 ”在内
，有好几人原本就是雨姐生活中的姊妹或兄弟，只有“盖莲子
”和“大亮子”是从外地慕名而来。

沈琴透露 ，雨姐视频的剧本大部分由初中未毕业的白国辉和雨姐亲自操刀
，遇到不会的问题，两人“就靠问 ” 。2022年年底左右 ，雨姐夫妇开始拓展团队
，招来2人负责摄像和剪辑，他们一个是业余爱好者 ，还有一个此前在当地有拍摄婚礼的经验
。沈琴说，这些人刚上手时
，还是白国辉自己“手把手教”的。与外界的一些传言不同，沈琴透露 ，雨姐团队拍摄的视频没有什么专业设备
，基本都是用手机完成 。

2023年4月4日的第一场抖音直播过后，雨姐夫妇短暂雇佣了一个来自杭州的团队做选品
、卖货、运营等相关工作
。团队想让雨姐和白国辉都穿上西服 ，直播间也要“弄得漂漂亮亮的
”。沈琴曾听白国辉说
，他觉得团队虽然看上去“挺专业”，但并不适合自己和雨姐 ，过了2个月便终止了合作 。

后来
，雨姐团队逐渐发展到50多人，除了10人左右的“徒弟 ” ，拍摄和剪辑发展到4人
，其余还包括客服 、会计、保洁人员等
。不过在选品
、公关和法务方面，沈琴说 ，雨姐团队没有配置专门的人员，“徒弟
”们也依附于雨姐的团队
，并没有独立运作。

“网红的诞生有专业团队固然好，没有也可以 。”关于短视频与直播团队 ，孙博文表示
，这个年轻行业中所谓的“专业 ”团队并非外界认为的“正规军
”。换言之，他们更像是“游击队” ，不需要较高的学历或是对口的专业背景
。虽然依靠的是“野路子 ”
，但这些团队总能依靠独家战术“打胜仗
”。比如，在孙博文看来 ，雨姐团队从快手转战抖音
，也是基于不同平台拥有不同规则的考量 。

2000万粉丝是什么概念？用沈琴的话说，雨姐夫妇可能“没考虑过、想象不到这意味着什么”
。私下聊天时 ，沈琴曾听白国辉说
，拍段子的这几年里，他和雨姐“头发白了许多 ”。她还提到 ，在白国辉看来，自己的能力匹配不上现在的名气和高度 。

沈琴告诉记者
，截至目前，雨姐团队还在继续处理红薯粉条的售后工作
。那个暂时搁置的直播大楼 ，在雨姐原本的规划中
，本能提供更多的工作机会，把那些打算去南方打工的人留在东北。目前 ，雨姐对它没有更长远的计划 。

沈琴说
，出事之后，自己曾听白国辉说过 ，他们“本来也是个老百姓
，成也萧何，败也萧何
”
。

*为保护受访者隐私 ，文中徐君 、徐梅
、方然、陈玲玲 、沈琴均为化名。